会议室的空气冰冷，像地下二层服务器机房里恒定的十八摄氏度，渗进骨头缝里。

张默坐在长桌一侧，对面是他的顶头上司，项目经理王志辉，以及一位脸上挂着职业化微笑的HR专员，小张。

王志辉的声音在密闭空间里回荡，带着一种痛心疾首的表演腔：“……上周末的P0级事故，对公司造成了难以估量的损失。我们复盘了所有操作日志，最终定位到问题……唉，张默啊。”

他的叹息像一口粘痰，精准地落在了张默的名字上。

就在那一瞬间，张默的视野扭曲了。

他看见一口巨大的、布满铜绿的古旧大锅，凭空而生。它沉重地、无声地，压在了他的头顶。锅沿的锈迹仿佛是凝固的血泪，散发着不祥的压力，几乎要将他整个人碾进冰冷的地板。他甚至能“感觉”到那口锅的重量——那是全公司的指责、KPI的亏损，以及王志辉嫁祸而来的、精纯的恶意。

HR小张从文件夹里抽出一张纸，推了过来。“张默，这是你的《待岗观察通知》。”他的声音毫无起伏，像一段预设好的程序。“公司需要你在此期间，深刻反思。”

那张A4纸，薄薄的一片，在张默眼中却重如山岳。

王志辉站起身，绕过桌子，热情地拍了拍张默僵硬的肩膀。“年轻人，犯错难免嘛，要吸取教训。”他身上的古龙水味和那虚伪的关切混在一起，让张默一阵反胃。

张默握紧拳头，指甲深深陷进掌心，钝痛让他保持着最后的清醒。他知道，在职权构筑的铁壁面前，任何辩解都苍白无力。他沉默地接过那张纸，失魂落魄地走出会议室。

走廊尽头的总监办公室，玻璃墙内，部门总监庄晴正专注地修剪着一盆兰花。她捏着银色小剪，咔嚓一声，剪去一片枯叶，动作冷静而优雅。那份极致的秩序与安宁，与他此刻头顶铜锅、身处风暴中心的混乱世界，形成了刺眼的对比。

他逃到了顶楼天台。

风很大，吹得他洗得发白的格子衬衫猎猎作响，却吹不散心中的冤屈与绝望。他靠在冰冷的栏杆上，俯瞰着脚下川流不息的城市，感觉自己像一颗被弹出的螺丝钉，即将被这巨大的机器彻底抛弃。

头顶的铜锅似乎更沉了。巨大的精神压力让太阳穴突突直跳，视线开始模糊、剥离。

世界在他眼中发生了异变。

首先是色彩的褪去，随即，一种全新的信息维度，强行叠加在现实之上。他惊恐地发现，自己头顶那口只存在于精神感知中的巨型铜锅，此刻竟变得无比清晰、真实。他甚至能看清锅身上盘踞的、代表“P0级事故”的复杂铭文。

他猛地转头，一个刚从楼梯口上来、行色匆匆的同事，头顶赫然悬浮着一口小小的、黑色的铁锅，上面似乎标注着——【上班迟到】。

不远处长椅上，一个打盹的保安，背后则斜斜地背着一口稍大些的黑锅——【执勤期间摸鱼】。

整个世界，仿佛变成了一个光怪陆离的“因果厨房”。

“嘿，张默。”一只手拍在他肩上。是赵磊，他最好的朋友。赵磊看着他苍白的脸，低声安慰：“别想太多，王扒皮那套谁不知道。”

他愤愤不平地开始抱怨：“……又是这破服务器，公司的备份策略简直是偏执狂，标记删除的日志碎片都得在冗余备份里待够7天才清除，想找点东西跟噩梦一样。”

张默木然地点点头，赵磊的话像隔着一层水膜，嗡嗡作响。他一个字都没听进去。他全部的注意力，都被这个诡异、荒诞却又无比真实的新世界所占据。

幻觉？还是……别的什么？

回到十三层办公区，张默仍处于巨大的震惊与怀疑中。他需要一个验证，一个绝对安全的、风险为零的受控实验。

他走进茶水间，看见保洁员刘姨正在给咖啡机补充物料。她转身时，手肘不小心碰倒了一杯隔夜的冷咖啡，棕色的液体溅脏了一小块白色地砖。刘姨慌张地看了看四周，见无人注意，便没敢声张，匆匆推着保洁车离开了。

在张默的视野里，一口崭新的、巴掌大小的黑铁锅，立刻出现在刘姨离去的方向，锅身上清晰地浮现出——【污损公共环境】。

完美的实验对象。

张默的心脏开始狂跳。他的目光扫过四周，最终锁定在墙角的垃圾桶上——一个绝对不会抱怨、不会反抗的“背锅侠”。

他从打印机旁的废纸篓里，捡起一张揉成一团的打印测试纸。这是他选定的【媒介】。

他深吸一口气，走到垃圾桶旁，假装要扔东西。他的全部精神，都集中在了那口悬浮在半空中的小铁锅上。他想象着，用意念抓住它，将它从刘姨的“因果”上剥离，然后，附着到自己手中的纸团上。

扔！

一股轻微的刺痛从太阳穴传来，仿佛被针扎了一下。他看见那口小铁锅在空中闪烁了一下，瞬间消失，下一秒，它稳稳地出现在了垃圾桶的正上方，然后慢慢淡去。

他成功了？

张默强压着内心的狂澜，走回到工位旁，状似无意地问正在看手机的同事李工：“诶，刚才茶水间是不是有人打翻咖啡了？我好像闻到味儿了。”

李工抬起头，朝茶水间方向看了一眼，地面干净如初。他茫然地摇了摇头：“没有吧？没看见啊。”

轰的一声。

张默感觉大脑里有根弦彻底绷断，又在瞬间以一种全新的方式重组。

这不是幻觉。

这是足以改变他命运的，现实。